INDECISIONE

Avevo fatto brutti sogni. Mi svegliai dun colpo, sudato, agitato, con il lenzuolo cosi

ingarbugliato e arrotolato stretto intorno a me che feci fatica a districarmi.

La luce entrava dalla finestra aperta. Avevo ancora laffanno dell'incubo e sentivo nelle tempie
il tumulto del sangue. Restai immobile nel letto, senza nemmeno riuscire a guardare lorologio.
Respiravo profondamente. Aspettai i rintocchi del campanile della chiesa per sapere lora.
Aspettai. Aspettai con pazienza. Mi stavo riaddormentando quando sentii la lugubre nota
della campana. Sei, o forse sette rintocchi; poi il tono si alzo di uno sgraziato intervallo per
scandire i quarti dora, ma non riuscivo a tenere il conto. Che ora ¢, che ora sara: che

sciocchezza, pensai, non so piu che farne, oramai, di questo fin troppo tempo che mi avanza.

Vivevo da solo in questo monolocale di un palazzo a quattro piani, antico, a ridosso del centro
storico. Una bella zona per abitarci, a chi piace la citta. Anche la facciata rosso mattone con
fregi color avorio, nella sua inutile vanita, conservava quel decoro austero di certe vecchie
signore cui il tempo aveva irrimediabilmente sciupato la taciturna bellezza. Il portone dilegno
rabbuiava landrone e un poco di luce filtrava soltanto dalle volute in ferro battuto che ne
riempivano larcata superiore. Le volte alte, le rampe delle scale con gli ampi gradini che
savviluppavano intorno al vuoto della tromba, e un ascensore grigio, posticcio, che a me non
serviva, con la rete metallica al posto delle pareti, era tutto quello che si poteva distinguere
entrando nella fresca penombra. Io abitavo al piano ammezzato, una scala sotto il primo, in un
vano con la volta bassa che un tempo era un locale di servizio; aria e luce entravano da una
larga finestra con un’inferriata che dava sul cortile interno. Vivevo Ii e la mia unica
preoccupazione quotidiana era racimolare qualche soldo per pagare laffitto e per tirare a

campare. In realta pensavo anche al suicidio.

Voglio dire, morire si muore, quindi porre fine alla propria vita puo anche essere un modo del

tutto umano di sentirsi liberi fino in fondo. E poiché ero convinto di essere libero, avevo gia



deciso. Ero un po’ incerto sul quando, ma sapevo gia che doveva avvenire. Mi spiego meglio:
avevo acquisito il concetto, dovevo farlo, ¢ fin qui siamo daccordo, ma determinare il
momento non ¢ cost semplice. Il tempo fluisce continuamente, non riesci mai ad
acchiapparlo. Per uno come me, poi, sempre in ritardo, stabilire ‘quando” & un problema non
di poco conto, prima bisogna imparare ad essere puntuali e ad andare allo stesso passo del

tempo, senza perdere colpi, e poi si puo determinare con precisione lora dellappuntamento.

Individuare il “dove’, invece, lo trovavo piu semplice: mi ero posto soltanto due alternative.
Poiché, da vero suicida, mi fa orrore il sangue e mi spaventa soffrire, avevo gia escluso
schifezze del tipo tagliarsi le vene o maciullarsi sotto un treno che poi devono venire a
raccoglierti a pezzi. No, niente, ¢ neanche impiccarsi fa per me, ho paura di sbagliare perché
occorre misurare la corda con grande precisione: se la fai troppo corta, non timpicchi ma
soffochi lentamente e dolorosamente, e potrebbero volerci anche venti minuti di sofferenza
prima di morire. Venti minuti sono lunghi, sono troppi; in queste condizioni, poi, sono

uneternita, ¢ proprio il caso di dire.

Ecco, io voglio morire ma non voglio soffrire. Magari un colpo di pistola potrebbe andar bene,
a patto di non sbagliare, altrimenti poi, davanti a tutti, toccherebbe salvarmi dallerrore con
una scusa valida e credibile. Ma la pistola non ce 'ho, sono un non violento, non mi piacciono
le armi e non so inventare scuse. E poi, anche ammesso di voler prendere in considerazione
questa possibilita, non ho i soldi per comprarla, la pistola. Dunque, l'unica scelta valida

sarebbe quella di prendere il volo: una bella scogliera sul 1 1'sa ,



